El favor de los melómanos es un poco como la rueda de la fortuna de los arcanos del Tarot: unas figuras ascienden, otras caen, unas permanecen breve tiempo en la cúspide, otras pasan alguna temporada en el infierno. Ni siquiera Herbert von Karajan (1908-1989) ha podido librarse de esto una vez fallecido. En sus últimas décadas supo convertirse en la mayor estrella mediática que ha tenido nunca la llamada música clásica, conocido también por quienes nada supieron de Beethoven o de Mozart. Tanto fue así, que recuerdo haber oído inquirir a un comprador en una conocida tienda madrileña si tenían «algún disco de Karajan»; claro, quedó atónito al ser preguntado a su vez que de qué obra: «¿cómo que de qué obra? De la que sea, ¡de Karajan!». Poco después de su muerte, la rueda giró otra vez, y el gusto crítico por el estilo de dirección del salzburgués y su imperio disco-videográfico cayó un tanto en desgracia: que si la ingeniería de sonido de sus postreras grabaciones es falsa y alambicada, que si en la búsqueda de la transparencia de la textura sonora se perdió a sí mismo irremediablemente, que si era el mero producto de un marketing demasiado bien planificado y, por tanto, un fenómeno hueco. Los que aún recordaban las veladas operísticas y los conciertos de otro tiempo con «der Gott» se afanaban por reivindicar su memoria contra los que empuñaban la horca del revisionismo. Casi veinte años después, como en Dumas, creo ver claramente un movimiento opuesto, una nueva apreciación —ya sin venir sujeta a la pasión o el dogma— de los verdaderos méritos artísticos de quien durante muchos años fue, en la práctica, el Generalmusikdirektor de Europa. Más allá del fenómeno de masas —el mismo que llevó a creer a tantos que Pavarotti se llamaba «Tutto»—, hoy Karajan, a cien años de su nacimiento, se nos presenta por diversas razones como uno de los directores imprescindibles del siglo que ya cerramos.

El suculento festín que nos ofrece hoy Orfeo —más allá de la anual sorpresa bayreuthiana que a algunos (nos) ha dejado un poco fríos—, se compone de una serie de delicatessen de primera categoría, una fiesta musical servida en el Salzburgo de 1957, el año en que Karajan tomó posesión como director artístico de la Ópera de Viena y del propio Festival. La mano de Karajan fue decisiva en la internacionalización y expansión de la cita veraniega: ya en este primer año aumentó el número de conciertos desde una media de ocho hasta los doce, seis con la habitual Filarmónica de Viena y los restantes con su Filarmónica de Berlín, invitada para la ocasión (Orfeo nos ofrece cuatro con Berlín y tres con Viena); además amplió el número de representaciones operísticas de la veintena escasa hasta las veintinueve, ofreciendo cinco nuevas producciones.

La caja cuádruple dedicada al propio Karajan se abre con el primer concierto del Festival, el del 28 de julio: una espléndida Octava de Bruckner, en la que destaca el expansivo Adagio, de trascendentes acentos. El sonido, como en toda la colección, es excelente, aunque los metales están un tanto descompensados y tienden a sonar estridentes. El programa Mozart del 29 de julio incluyó dos sinfonías, una trepidante versión de la «Haffner» y otra, aún más apresurada, de la «Júpiter», y el Concierto para piano nº 21 con un espléndido Géza Anda. La versión del brahmsiano Un réquiem alemán es extraordinaria, con la intervención del coro de la Singverein vienesa —prodigioso pianissimo inicial— y de dos solistas enormes, Lisa della Casa y Dietrich Fischer-Dieskau. Por último, se ofrece un interesante programa de música contemporánea: el estreno mundial de la «Sinfonia parabolica» para orquesta de Theodor Berger, el Concierto para piano y orquesta, op. 20 de Von Einem, y la Sinfonía nº 3 «Litúrgica» de Honegger.

El Fidelio del 27 de julio, también firmado por Karajan, reúne un reparto vocal considerable, aunque la Leonore de Christel Goltz, de innegable talento dramático pese a sus desabridos medios, suena como el Caballero de Gracia: un poco antiguo. Por el contrario, el Pizarro del gran Schöffler y la joven pareja formada por Waldemar Kmentt y Sena Jurinac (también excelente Leonore) son todo lo buenos que cabe esperar. Edelmann repite su consabido Rocco patanesco , el infrecuente Giuseppe Zampieri traza un doliente Florestan, muy bien cantado, mientras que el Don Fernando de Nicola Zaccaria es un tanto decepcionante. La dirección de Karajan, ya desde la poderosísima obertura , es exquisita, cuidando la transparencia de las texturas (los albores del «sonido Karajan»), de ecos trascendentales. Y de hecho este es el regusto que le queda al oyente: el de una ópera que suena más que nunca a una suerte de oratorio libertario.

De la caja dedicada a George Szell, con la Filarmónica de Berlín, el plato fuerte es sin duda la toma del concierto del 9 de agosto, en el que Szell sustituyó sin ensayos a un indispuesto Eduard van Beinum; la única condición que puso fue que se invirtiera el orden de las dos piezas sinfónicas del programa, y que se diera en la primera parte El mar de Debussy —bellísima versión— y el Concierto para violín de Mendelssohn —con un excepcional Nathan Milstein—, y en la segunda, una Eroica que resultó ser alucinante, antológica: un Beethoven potente, fresco, ágil, muy equilibrado, sin grandes desmelenes románticos. El otro concierto, del 3 de agosto, presenta al gran mozartiano Szell en su salsa: unas soberbias Sinfonía nº 40 y nº 29, y el Concierto para piano nº 25 con su estrecho colaborador, el virtuoso estadounidense Leon Fleisher.

Un último disco pone la guinda al pastel, la primera parte del concierto del 25 de agosto con la Filarmónica de Viena bajo la batuta de Karl Böhm: el «Burleske» para piano y orquesta de Richard Strauss, con un arrollador Gulda, y una Séptima de Beethoven elegante, vivaz, arrolladora hasta el orgiástico Allegro con brio con el que culmina la lectura.

En suma, un festín, una joya, una gozada. Confieso haber disfrutado como un niño del generoso minutaje de estos diez compactos selectísimos, y no dudo en recomendar a la parroquia la experiencia completa. No se arrepentirán.

José Alberto Pérez Díez

(I) Su aria del primer acto está sustituida por la mera palabra “Geld”. En el resto de la toma los diálogos aparecen también muy cortados.

(II) Los amantes de esta vieja tradición mahleriana —entre los que me cuento— se alegrarán de saber que en el Festival de 1957 se interpretó la Leonora nº 3 en la mutación antes del Finale del segundo acto. Eso sí, Karajan suprime el coro del comienzo del número, y salta directamente a la intervención de Don Fernando.

(III) En la segunda parte se dio la Inacabada de Schubert que Orfeo publicó en el álbum C 359 941.